緩慢之必要

　「寧願做一次對的，也不要練一百次錯的。」好久以前，道場的老師就說過這句話。但不知為什麼，卻很難實在地放在心上。
　功利，我會用這個詞。人類世界功利的氛圍，以結果論英雄的態度，滲透在我們的思想和舉動裡。可以拉帕格尼尼，就不選巴哈，可以流完一套招式，就不想花時間練基本功夫。古典音樂界中的功利，要一個鬍子都還沒長的孩子，去吃下一大堆炫技的音符，取悅長輩。各個角落都一個模樣。生硬不堪。
　當我又囫圇吞棗，爬過一首月光，為了也沒有聽眾的自我虛榮，把沒弄懂的地方含糊帶過，得到一個破爛休止符。我不住自責地想起那天去旁聽大師班，台上的學生瘋狂地蹦完整段艱澀的帕格尼尼之後，指導老師忍不住笑出來的情景。「我覺得……，」她很小心選字地說：
　「我覺得你可以拉慢一點。很慢，很慢。」
　接著，她夾起她的琴，將快板穩穩當當地，拉成了個慢板。
　「這不是也很好聽嗎？這不是更有音樂性嗎？」她說：
　「若你可以徹底去感受每一個音符在表達的事情之後，再來加快也不遲啊。」
　那學生點點頭，耐住性子，才拉了兩小節，笑容便浮現在臉上。指導老師就沒有再多說了。她們開始一句句地探究，那坦然的樂音之美妙，就像因為千言萬語皆顯得拙劣，所以最後總結在一個微笑。
　我乖乖立起手指，再次一個音、一個音地摸索。終於，我再次想起那些顯而易見的事實：追趕一個結局是沒有意義的。我們的情感需要的不是成果，而是理由；我們自願背起包袱，不是要交差，而是要建設。
　當拋開了得失心，和對失敗的恐懼，那餾析出來的物質便更純粹、並且接近核心。漸漸的，如果我們安穩耐心地這樣走下去，就會發現自己生命力的強壯，足以讓我們放心的將其投注在所有想要守護的美麗上面，使之貼近、發光。因為世俗的目標放下了，自己的目標才看得見。
　站穩了，我們將不再被耍得團團轉。腳下有根，我們才能一步、一步向上，而不是隨風飄蕩。要勇敢，而且緩慢；否則，快的，將只會是生命的流逝。

小猴兒

　對不起哦，取名字實在是一件很弔詭的事。要取得人如其名有時候是會傷人的。這把Prudencio Saez西班牙的古典吉他就面臨了這個危機。因為他狂野的巴西玫瑰木花紋，怎麼看都有點像猴子的屁屁啊……。
　其實如果花俏一點，可以叫他野玫瑰的。這朵野玫瑰真是出其不意的好彈，因為他有一根細脖子哦，連店長這種「雞爪」都可以在他身上彈封閉合絃。喜歡宏廣浪漫又華麗的西班牙手工吉他，卻有隻小手的人，快來試試這把吉他吧。

用手指聽音樂

　在上一期的Strad雜誌看到一篇很有趣的文章。（順代一提，新一期的the Strad已經到了哦。）是一位拉Duble Bass的音樂家Gary Karr寫的，標題是：Can you Feel it?
　他曾在1960年代末，教導一群聽力障礙的學生，發現了那些學生必須用琴的震動和手指感覺來「聽」音樂。那時他才突然想通，平常拉琴的時候，手指其實是比耳朵還優先把琴音傳達到大腦的。於是Gary Karr開始提倡運用除了聽力以外的身體感官，來聽音樂，來練琴，甚至還發展了一套提琴家專用的放鬆體操。
　幾年前，Gary Karr和一位女大提琴家Margaret Rowell提到手指聽音樂的理論，Margaret Rowell反倒告訴他，不只是按絃的左手四指會感受音樂，其實在拉琴的時候，最敏感的是右手的大姆指。這就是為什麼持弓必須非常放鬆的原因，若持弓可以放鬆，就會開始讓大姆指感受樂音，和樂曲的互動、反應時間就是大大提升了。
　總之，李小亞很懶，文章都只看重點，跟感興趣的部份，若想看全文，嘿嘿，請來店裡翻雜誌吧。

蒙面俠蘇洛

　想了半天，還是給他取名叫ZORO好了。叫熊貓黑輪什麼的，實在是太可憐了。如果是貓頭鷹老媽取，一定會取叫「黑面將軍」（請用台語發音）之類的俗又有力的名字。
　這是一把法國的LE MARQUIS DE L'AIR D'OISEAUX ANO中古小提琴，算是上了年紀了的好琴，但不知是有意還是無意的給熏色成這樣。基本上拉過的老師都說聲音很出色，可是實在無法接受外觀啊。
　這種話若是常常聽到，ZORO可能會夜夜哭泣吧。只好為他祈禱，哪天會遇到個一眼就愛上他的主人了。

腿和腳的差別

● 各式各樣的進口腮托 ●

　由於店裡賣的零配件有夠多，零配件的身上又有其他的零配件。關於那些零配件的零配件，到底該取怎樣的名稱，才足以互相溝通，實在也是一門學問。比如腮托好啦，一個腮托又可以拆出兩根調結長度用的管子，和夾具的本體（一端捅在腮托上，一端有軟木塞）。光那管子呀，就有不同長度的和不同來源的，該怎麼辦呢。於是，整組夾具的習慣上統稱為「腳」，那兩根管子就統稱叫「腿」。按照結構的想像上，腿指的是比較上面的那節，而腳是個統稱，統稱那些用來支撐身體的玩意兒。

　若是肩墊的話，左右邊可以調節的關結就叫「腿」，腿上面抓琴的那兩支爪子就叫「腳」嘍。所以啊，零件的稱呼是很曖昧的，「喔，您要換條印度腿還是德國腿呀？要多長的呢？」

悲傷小蜜蜂

　如果剛開始學琴，要拉小蜜蜂的話，可能會每個音都不太準，導致降了半調變成了小調。這時，聽起來會像是悲傷的小蜜蜂。昨天還在跟要一起學大提琴的朋友發現這個笑話，今天店裡面就飛進一隻像小蜜蜂的鹿子蛾。
　只是這隻鹿子蛾有沒有悲傷我不太知道，（基本上，明明是蛾卻要偽裝成蜜蜂，大概在某種程度上是悲傷的吧）我打開窗戶，牠卻偏偏要飛進「音樂教室」裡動也不肯動，搞不好的確是對降半調有意見。
　總之，無聊的店長又拿起相機把牠給拍了下來，就當做是音樂教室的幸運物吧。

奇妙的拉客戰

為了要開音樂教室，李小亞和貓頭鷹老媽把家裡的YAMAHA電子琴給搬來了。

　李小亞店長和貓頭鷹老媽沉入提琴海兩個月啦。最近在忙著籌備開音樂班的事。有鑒於「市面上」的提琴班真是有夠多，痛苦的小朋友更多，我和貓頭鷹老媽一直想要開個「夕陽無限好」小提琴班。顧名思義，就是在一個悠閒的時光裡，大夥兒湊成在一塊兒，沒有壓力的學學琴，聊聊天，多一項才藝，也多更多朋友，還可以從此多了音樂伴陪的終身學習人生呀。
　我們愈想愈樂，決定就先敲定小提琴團體成人班，找了黃鐘教學法的老師來開課。黃鐘教學法是小提琴家黃輔堂（我第一次知道這號人物還是在中國時報的時候，他給了我們一篇講他寫神鵰俠侶交響樂的文章）研發的一種快速學習法，我和貓頭鷹老媽的說法是「無痛」學習法（不是無痛分娩）。
　老師找好了，要找學生。李小亞做了張傳單，因為太窮所以只能做黑白的，用影印的印了兩百張，從店附近的住家下手。熱烘烘的午後，貓頭鷹老媽奮勇展開塞傳單之旅。
　話說貓頭鷹老媽在快馬加鞭的把一粒超大顆的LUXE級BASS琴橋送去快遞公司之後，便一路挺進成功國宅。太陽炎炎，成功國宅又高又密集，老人一群群在中庭裡閒聊下棋，簡直全是我們的目標客群。貓頭鷹老媽懷抱著美好的上課畫面，哼著五音不全的歌兒，國宅的信箱一行行一列列的閃閃發亮，好像在召喚。就在她塞得正起勁的時候，一位妖嬌的姑娘，身穿套裝、蹬著細根加入了塞傳單的行列。
　貓頭鷹老媽的臉皮薄（這點我大概是遺傳她的），兩人各自假裝沒看到對方，速速做完手邊工作，妖嬌的姑娘也走了，貓頭鷹老媽這才偷偷瞧了一下。怪怪，原來是賣塔位的。
　到底退休之後是會比較想要花錢學才藝，還是花錢買塔位，竟然也變成一種商業競爭了。李小亞只能說……看天意。

海上書屋的故事

● 法國AUBERT琴橋 ●

　
　這些人……都同心合意的恆切禱告──使徒行傳1:14

　有一艘現役最古老的遠洋客輪忠僕號，擁有一百噸的書籍和五十幾個不同國家的船員。船員不分國籍來到忠僕從事服務性質不同的工作，但都是清一色的義工，不但不支薪還得自己支付生活費。有的甚至是放棄陸上穩定的工作收入，為的是想到這裡來追求另一種生活的價值。
　一位來自美國喬治亞州的23歲船員德魯，上船之前所懷抱的理想人生就是認真唸書、上名校、找到穩定的工作，組織完美的家庭，養兒育女然後老去然後等待死亡來臨。當他對這樣的人生規劃產生懷疑時，生命就有了更多的可能，踏上終僕號，雖然日復一日重複做著，單調又乏味的洗碗和清潔地板的工作，依然是神采飛揚喜樂滿懷。因為他參予了忠僕號所肩俱的使命任務，那就是除了傳遞知識的海上書局之外，也到許多國家幫忙重建工作。更重要的是瞬息萬變的海上航程，德魯經歷了許多超乎人力所能掌握的狀況，因而使他學會謙卑順服。
　德魯說，在他們航程期間曾經遇過一次來勢洶洶的暴風雨，眼看就快要與船體正面交鋒，船員們心裡充滿恐懼大家齊聚一起迫切的禱告。奇妙的是，暴風雨竟然像是聽從了誰的指令似的，霎時原地止步，當他們睜開眼從窗戶望出去時，暴風雨已經呼嘯而去。
　以上海上書屋的故事節錄自全球中央月刊的報導，它讓我想到歷史似乎從不停止的反覆上演在我們短短的生命歷程中。聖經馬可福音書裡記載著，約是一千多年前的夜裡，耶穌和他的門徒一起航行在海上忽然起了暴風，波浪打入船內甚至進滿了水。耶穌在船尾枕著頭睡覺，門徒害怕叫醒他說：「夫子！我們喪命，你不顧嗎？」耶蘇醒了斥責風，向海說：「住了吧！靜了吧！」風就止住，大大的平靜了。
　不同的時空不同的海上，上演著相同的暴風雨和相同的神奇的能力，不僅讓身歷其境的船員們學會謙卑，也讓透過文字閱讀的人相信，幸福的生活可以不必只限於高學歷高收入高物質的享受，只要找得到生命的核心價值，仍然能坐擁無限可能的財富。
　就像小亞店長，在進入歐德樂器當店長以前，曾是中國時報副刊的主編。當她聽到歐德的大小提琴的呼喚，就毅然決然的告訴老媽說：「我發現了，陪我一起去圓夢吧！」

第二章：樣樣都有

● D'Addario系列Prelude小提絃 ●

　
　看似一無所有，卻是樣樣都有──哥林多後書6:10

　貧窮的美味

　三十年的歲月改變樂器行從半關們狀態到行銷海外遍佈據點，改變老闆夫婦年輕風發的容顏，也讓幼小的兒女不但長大成人成家立業還為人父母。沒有改變的是這一家人對曾經共同品嘗過的貧窮的甜美記憶。
　已經在美國當律師兒子回憶說：「 那時候，全家擠在租來的店裡的一個小房間裡，隨時都可以看到父母親很有安全感 。尤其是賣掉車子以後，全家出遊或是禮拜天到教會禮拜，都改用兩輛腳踏車代步。我和姊姊坐在後座，雙手環著爸爸或媽媽的腰，頭可以貼著父母的身體，比起坐在汽車裡，只能遙望爸爸媽媽的後腦杓，那簡直是快樂無比的享受。」而立之年的律師的輕聲柔語，眼神盈溢著異於一般的謙和慈悲，彷彿當年腳踏車的甜蜜滋味未曾離去。

　槍帶與水果大餐

　「小時候卡通節目流行一種背著槍帶的玩具槍，我一直很想要擁有。於是爸爸將繫在自己腰上的皮帶，改造成我要的槍帶。我不但完全感受不到缺乏，而且得意洋洋自己擁有一條獨一不二無人能比的槍帶。就好像媽媽在拮据的生活裡，為了餵飽我們，自己和麵團削出形狀不一的麵魚，和我們著玩吃麵魚的遊戲，因為當時的水果比菜便宜，我們也時常舉行水果大餐慶典。偶而只能分享一點點食物時，爸爸就告訴我們說，少吃多滋味。」麵魚的嚼勁和香味隨著回憶，幻化成一串串跳躍的音符，靜靜流淌在提琴店裡的每一個角落。
　「我們真的窮過嗎？小時候怎麼一點都不覺得」這是律師兒子曾經有過的懷疑，一直到他長大以後，才真正明白童年的許多印象深刻的遊戲都是貧窮賜予的。
　「最貧窮的日子也是我最富足幸福的日子，這是我的父母教會我最珍貴的一課。」

音樂的地位

　最近李小亞很認真的在思考一件事情。連續兩天對不同的國中生演講下來，我突然回憶起學生時代，分數對學生而言是多麼的致命。然後，再想起常常來店裡的那些音樂班學生，有些真的是喜歡音樂的，有些則是因為「沒有什麼選擇」。
　李小亞在思考是事是，音樂本來是一種很自然的愛好，也很大眾，為什麼在台灣的價值觀下，被愈來愈邊緣化，就是因為那些致命的分數。體育類專業也是一樣。音樂和體育，甚至是休閒餐飲，在求學階段，都是屬於「成績差的孩子，可以用來彌補學科不足的後路」。
　李小亞常說，在義大利生活的時候，發現他們的料理和音樂教育，是融合在生活裡，從小培養的。甚至他們並沒有要刻意去培養，因為吃喝拉撒，和喜愛美好的精神上的事物，是完全同樣神聖而重要的。雖然李小亞覺得，對於只有醫生律師或文化人，才是好職業這種落後社會的觀念，已經有在慢慢的改善，可是我深深感覺還不夠快，還不夠快。
　李小亞離開報社來賣提琴的時候，也有再一次的感受到那些落後價值觀的侵犯。但我不再願意因為名片上印著中國時報主編，讓我感到很虛榮，而不想離開那個空洞的位置，那個道貌岸然，文化官腔的位置。我想要投入一個空間，經營一個空間，這個空間可以讓許多人得到安靜、休息和所需的資源。
　怪怪，今天怎麼那麼感性。總之，這其實是當初李小亞很快就決定要離開報社的心情，只是最近有點發酵罷了。